Es gibt ein Whiskyfestival auf einer Insel in Ostberlin. Also: auf der anderen Seite der alten Mauer.
Ich wette, du wusstest nicht, dass es in Ostberlin eine Insel gibt.
Köpenick ist tatsächlich eine Insel mit mehreren Brücken, auf einem Fluss mitten in dem, was vor gar nicht allzu langer Zeit eine geschlossene Stadt voller Geheimdienste und Spione war.
Jetzt fahren Boote planlos umher, voller Menschen, die schon morgens trinken, es gibt hübsche Straßen und eine Mischung aus alt und irgendwie neu.
Ein kleines bisschen Amsterdam im Osten Berlins.
Wer hätte das gedacht?
Ich muss zugeben, mein Wissen über Ostberlin stammt im Wesentlichen aus Filmen.
Tinker, Tailor, Soldier, Spy.
Kleo.
„Ich bin ein Berliner!“
Das letzte Mal, als ich in Deutschland war, war ich ein leicht ungewaschener Student mit Rucksack und einem längst vergessenen Rückflugticket. Das war vor über vierzig Jahren.
Die Mauer fiel – und jetzt gibt’s Whiskyfestivals.
Und dieses hier ist ziemlich beeindruckend.
Vielleicht vierzig Zelte, weiß, stabil, spitze Dächer, auf Podesten. Fast schon permanente Bauten. Ich habe in Orten gelebt, die weit weniger dauerhaft wirkten.
Zehntausende Flaschen. Spirituosenhändler mit riesigen Sammlungen, man kann für fünf Euro pro Glas probieren. Destillerien zeigen ihre Schätze. Ein paar Essensstände. Einige tausend Liebhaber des flüssigen Goldes, viele mit einem Glencairn-Glas an einem Halsband, damit sie beide Hände frei haben und trotzdem jederzeit ihr Glas Whisky halten können – wie ein Talisman gegen dämonische Besessenheit.
Ich bin hier mit Jan Hinrichsen von Hinrichsens Farm und Destillerie, gelegen auf einer kleinen Insel zwischen Deutschland und Dänemark. Ein paar tausend ständige Bewohner, ein Berg von Touristen im Sommer.
Seine Familie bewirtschaftet diesen Hof seit dem 17. Jahrhundert – was völlig unmöglich klingt, aber stimmt.
Vor einigen Jahren hat er die Milchwirtschaft aufgegeben, seine Kühe verkauft und stattdessen eine wunderschöne kupferne Hybridbrennblase aus deutscher Herstellung gekauft.
Sie bauen ihre eigene biologische Gerste an, benutzen ihr eigenes Brunnenwasser – und machen einen wirklich einzigartigen Single Malt, der mit Stolz diesen Namen tragen darf:
Friesischer Whisky.
Nicht Scotch Whisky.
Friesischer Whisky.
Da staunst du, oder? Noch nie gehört.
Ich auch nicht – bis vor ein paar Monaten. Und jetzt wohne ich auf dem Hof, schreibe über ihre Geschichte, an einem sonnigen Morgen am Flussufer, auf einem Whiskyfest in Ostberlin.
Fangen wir im Hotel an.
Ein Hotel. Etwas brutalistisch im Design, mit gelegentlichen Kunstdrucken in der Lobby und im Frühstücksraum.
Die Kunst ist… seltsam.
Man spürt, jemand hat erkannt, dass Menschen Farbe und schöne Dinge mögen, und ist deshalb halbherzig in den nächsten Gebrauchtladen gegangen, um dort alle Kunstposter aufzukaufen. Bei den Zimmern im dritten Stock waren sie dann offenbar ausgegangen.
Ehrlich gesagt: es ist völlig in Ordnung. Direkt am Fluss gelegen. Aber die Terrasse ist abgeschlossen, die Stühle kopfüber gestapelt, als würde ein Schild sagen: „Denk nicht mal dran, Kumpel.“
Und dann: Frau Blücher.
Oh, Frau Blücher.
Oder wie ich sie nenne: Little Miss Sunshine.
Sie führt den Laden mit eiserner Faust. Ohne Samthandschuh, ganz direkt.
Als wir auf den winzigen Parkplatz mit sechs Stellplätzen fuhren, tauchte sie wie aus dem Nichts auf, um uns beim Einparken zu dirigieren – mit energischem Armwedeln, knappem Bellen auf Deutsch, stets kurz vor einem Gewaltausbruch.
Ein weiteres Auto kam, und sie schrie neue Befehle. Der Beifahrer stieg aus. Noch mehr Befehle. Reines Parkplatzchaos.
Und wenn ich Frau Blücher sage, meine ich Cloris Leachman in „Young Frankenstein“.
Und ja, jedes Mal, wenn du „Frau Blücher“ liest, sollen die Pferde aufschreien.
Jetzt stell dir Igor vor, wie er an der Tür steht, „Blücher“ sagt, die Pferde kreischen – und er grinst, mit diesen aufgerissenen Augen, bevor er ins Schloss rennt.
(Jetzt geh kurz auf YouTube und schau dir die Szene nochmal an. Meisterwerk. Ich hab gelesen, „Blücher“ bedeute auf Englisch „glue“, also Klebstoff. Wenn das stimmt, ist das urkomisch – auch wenn’s wahrscheinlich nicht stimmt.)
In meiner filmgetränkten Fantasie trägt sie eine DDR-Gefängnisuniform und bellt Befehle an alle.
„Du nimmst einen Löffel Brei, legst den Löffel in die Löffelstelle, kaust sieben Mal, schluckst, und dann nimmst du den Löffel wieder von der Löffelstelle…“
Ich sah sie förmlich an einem Trauerzug vorbeimarschieren, um die Regie zu übernehmen und die Trauernden in gerade Reihen zu stellen.
Beim Einchecken versuchte ich, den großen, harmlosen, freundlichen Amerikaner zu geben. Meine Witze über „kein Deutsch sprechen“ verpufften.
Ich fragte nach dem WLAN. Sie reichte mir ein handgeschriebenes Blatt Papier.
Das handgeschriebene Blatt.
Ich schwöre, es stammt von ihrer Urgroßmutter.
Ich fragte, ob ich’s mitnehmen könne – schließlich war der Code eine zufällige Reihe von mindestens zwölf Ziffern.
„NEIN!“ sagte sie und machte mit den Fingern Fotobewegungen.
Ich machte also ein Foto und gab ihr das heilige Papier zurück.
Sie warnte meine deutschsprachigen Begleiter, dass der Aufzug nicht gut funktioniere. Als in: Er könnte dich für den Rest deines Lebens einschließen.
Mir egal. Dritter Stock, schwerer Koffer, fünf Stunden Fahrt. Her mit dem Todesaufzug.
Sie warnte weiter – ich fuhr trotzdem.
Ich überlebte.
Der Aufzug war völlig in Ordnung.
Sie wollte uns nur beim Treppensteigen beobachten.
Am nächsten Morgen stand ich früh auf, wollte schreiben, ging in den Frühstücksraum.
Ein paar Gäste saßen dort, aßen ihr kontinentales Frühstück.
Ich kam mit meinem Laptop – und sie sprang mir entgegen, zeigte auf den Laptop, schüttelte den Finger:
„KEIN ELEKTRIK!“
Ich war sprachlos. Zu früh für eine schlagfertige Antwort.
Also drehte ich mich um, setzte mich demonstrativ in die Lobby, klappte den Laptop auf und schrieb dort – in der Hoffnung, sie damit nervös zu machen, weil ich nicht angebunden war.
Zum Glück gab’s das Whiskyfest als Fluchtmöglichkeit.
Und es war ein faszinierendes Whiskyfest.
Etwa fünfzig Stände. Manche von Marken, manche von Händlern, manche von Sammlern mit hunderten alten Flaschen, nummeriert, mit Preisen pro Dram.
Hier ein paar Beobachtungen, in Stichpunkten (weil ich Stichpunkte liebe):
- Es war voll.
- Wunderschöner Ort, draußen, sonnig, am Fluss.
- Jeder bekam ein Glencairn-Glas zum Probieren.
- Viele hatten ein Halsband dafür.
- 20 Euro Eintritt, 5 Euro pro Dram (etwa 30 ml).
- Bier und Drinks gab’s in echten Gläsern, nicht Plastik. Große, schwere Bierkrüge, echte Guinness-Pints. Zwei Euro Pfand, zurück beim Abgeben.
Mal ehrlich – stell dir das in Amerika vor.
Ein Whiskyfestival mit echtem Glas statt Plastikmüll.
Kannst du dir das vorstellen?
Der Pfand auf einem Krug: zwei Euro.
In den USA? Wir würden uns gegenseitig erschlagen, sie auf den Boden werfen oder klauen. „Für zwei Euro? Schnäppchen!“
Dasselbe mit den Currywurst-Schälchen – ja, Currywurst, das Berliner Ding. Wurst in Stücke geschnitten, in süßer Currysauce. Ich stelle mir vor, ein deutscher Koch wollte etwas „Exotisches“ kochen, schaute in seinen Takeaway-Rest, warf Wurst hinein und rief: „Heureka! Ich habe die Currywurst erfunden!“
Pfand auch auf den Teller. Und den bekam man zurück, wenn man ihn mit Gabel zurückbrachte.
Kaum Mülleimer. Alles wurde zurückgebracht.
Wie zivilisiert.
Niemand war betrunken.
Zwei Biker kamen kurz vor Schluss, kauften personalisierte Flaschen direkt aus dem Fass. Leicht beschwipst, fröhlich, redeten ein bisschen Englisch.
Ich sah, wie Security einem Mann half, sich auf eine Bank zu setzen.
Wäre das in den USA, wäre er gefesselt und nach Venezuela deportiert worden.
Alles lief ruhig, zivilisiert, erwachsen.
Kinder, Hunde, echte Bierkrüge, Hektoliter Whisky – und keiner verlor die Kontrolle.
Muss man mögen, dieses Land.
Und dann: die Musik.
Irische Band, singt auf Deutsch, irische Tänzer mit Step-Schuhen und den Händen streng an den Seiten.
Als ob die Welt glaubt: Wo Whisky fließt, muss Irland und Schottland nicht weit sein.
Ich grinste.
Und dann war da noch der Whisky Thief.
Für alle, die nicht wissen, was das ist: Ein Whisky Thief ist eine lange, kupferne Röhre – eine Mischung aus Pipette und Zauberstab. Man steckt sie ins Fass, hält oben den Daumen drauf, zieht Whisky heraus, und lässt ihn in Gläser tropfen.
Wir hatten ein kleines Fass dabei, echtes reifendes Destillat. Ich konnte also diese Kupferröhre ins Fass tauchen, Daumen drauf, ziehen – und das goldene Zeug direkt ins Glas laufen lassen.
Verdammt cool, egal wie weltgewandt du bist.
Und der Whisky war fantastisch. Dunkel, kräftig, voller Tiefe, Fassstärke, vielleicht 55 % Vol. – reich, komplex, vibrierend. Jeder, der den Moment erlebte, bekam diesen stillen Glanz im Gesicht.
Und ja – es ist ein Ritual.
Ich lief mit dem Thief durch die Menge, die Röhre erhoben, Daumen auf dem Loch – und die Leute wichen zur Seite, als würde ich die Zehn Gebote tragen.
„Macht Platz für den Mann mit dem Whisky Thief!“
Wir füllten viele Flaschen so ab.
Jeder neue Besitzer kniete am Fass, hielt seine Flasche fest, während ich langsam einschenkte.
Ein älterer Herr hockte so unbeholfen, dass ich sah, wie sein Rücken schmerzte – aber er bewegte sich nicht.
Ich sagte: „Whisky-Yoga.“ Er lachte. Manche Dinge sind wirklich universell.
Ich verschüttete natürlich immer etwas.
Whiskyspuren auf dem Etikett. Machte’s nur schöner.
Hunderte Fotos, Videos, glückliche Gesichter.
Und ja – in den USA gäbe es mindestens 7.000 Gesetze, die das verbieten. Alle dumm.
Deutschland und das Vereinigte Königreich behandeln Whisky, wie Amerika Waffen behandelt: „Ja, passt schon.“
Und Amerika behandelt Whisky, wie es Waffen behandeln sollte: „Ja, passt schon.“
Man muss kein Genie sein, um zu sehen, wer die klügeren Prioritäten hat.
Der durchschnittliche Deutsche lebt zwei Jahre länger als der durchschnittliche Amerikaner.
Also: Mehr Whiskyfässer, mehr Bierkrüge, mehr Bratwürste – und die Munition bleibt bitte im Schrank.
Wenn man eine Weile in Deutschland ist, versteht man die Logik.
Das Leben auf Föhr ist ruhig, natürlich, angenehm.
Und selbst das große Berlin fühlt sich freundlich an: Leute auf Booten, in Cafés, auf Whiskyfestivals, essend, trinkend, tanzend – und ab und zu versuchen sie, mit einem Cowboyhut-Träger ein bisschen Englisch zu reden.
Und natürlich: der pure Genuss, bei einem Whiskyfestival ein kaltes Bier zu trinken – aus einem echten, schweren Glas – und zu denken:
Ja. Genau so ist das hier.
Mir gefällt’s.
Ich bleib noch ein bisschen und schreibe weiter.
Es muss irgendein Klebstoff sein.
